veinte billones de años luz de soledad

asi se llamaba su primer libro, y salió antes(en 1952) que el libro de neruda :)

recuerdo que le hize una entrevista que he perdido. fue en una salita del cuarto piso de un hotel del centro. le pedí disculpas por mi "bad english" y el me respondió que no debía pedir disculpas: "the bad english is the universal english" o algo asi. luego hablamos de muchas cosas, de como era japón cuando era joven, de como conoció a los beatnicks, de su simpatía con el hippismo, del jazz, de snoopy, de la poesía de verso libre. Las palabras iban y venian lentas, para que ambos nos entendieramos. La grabadora se detuvo. Me di cuenta que muy cerca de nosotros, en una habitación contigua hacian el amor. Sonreí, sabía que eran dos amigos míos.