guía para comprar pan

ahora tengo pocas palabras. pero debes estar ahi, como yo cuando te escuchaba en un cassette. me tiraba en la cama y escuchaba infinitamente "a la izquierda del roble". habian unos dos o tres versos que no entendía. tenía 18 años y me sentía solo, sin embargo sabía enamorarme. y me imaginaba como una de esas parejas a la izquierda del roble, diciéndose quien sabe que silencios.
porque pensaba que era posible cantar, ser un cantor, eso que esta última generación ha transformado a un hombre silencioso. uno ahora tiene pocas palabras. y cuando escucho aquellos que se van yendo, como cola para comprar pan en el cielo, siento los huesos tristes. y quisiera oir a mi abuelo, quisiera una radiola, quisiera saber que hacer cuando todos ellos se vayan, cuando la panaderia se cierre para siempre.